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6 I FERNANDO AMMBURU

Nerea i-a flcr.rt un semn scurt cu mA.na inainte de a
intra in taxi. Mama ei, Ia etajui al treilea, ascunsl ln dosul
jaluzeleior, si-a mutat privirea. Pe deasupra acoperisurilor se

vedea o fisie largi de mare, farul de pe insula Santa Clara,
nori subqiri in depirtare. Prezentatoarea de la vreme anun-
tase soare. Si ea, ai, cit am imbatrAnit, s-a uitat din nou la
stradi si ta-xiul nu se mai vedea.

A cautat mai departe, dincolo de acoperisuri, dincolo
de insula si de linia albastra a orizontului, dincolo de norii
indepartati, tot mai departe, in trecutul pierdut pentru
totdeauna, imagini de la nunta fiicei sale. A vazut-o din nou
in catedrala Buen Pastoq imbricati in alb, cu buchetul de
flori si cu fericirea ei excesivi, a privit-o lung cXnd a iesit,
atAt de zvelta, atAt de zAmbitoare, atAt de frumoasa, si a avut
o presimtire rea. Seara, cind s-a intors singuri. acasi, a fost
la un pas de a se opri in fata fotografiei lui Txato pentru a-i
marturisi temerile sale; dar o durea capul si, in plus, Txato,
atunci cAnd venea vorba despre chestiuni familiale, mai ales

despre fiica-sa, avea obiceiul de a deveni sentimental. Era
un barbat care plAngea usoS si chiar daci fbtografiile nu
plXng, stiu eu ce vreau si zic.

'focurile erau pentru a-i stArni pofta lui Quique, si nu pofta
care se potoleste cu mAncare. Tac, tac, gac, Ie auzise mai
devreme rasunind pe parchet. Stai sa vezi c|, mi-l giureste.
Dar nu i-a reprosat nimic, ca si. nu inceapi o cearti. Nu
aveau sa stea mult. Veniseri pentru a-si lua rimas-bun. Iar
lui, la noui dimineata, gura ii mirosea deja a whisky sau a

una dinrre bauturile pe care le vinde.

-Sigur o sa te descurci singui, ama?

-De ce nu mergeri cu autobuzul ia aeroport? Taxiul de

aici la Bilbao o si vI coste o avere.
T.l
_E_1:

-Nu-gi face probleme pentru asta.

PATRTA I 7

Bagajele, incomoditatea, lenroarea, a jusuf-:

-I)a, dar aveti timp berechet, nu?
_Ama, nu mai lnsista. Mergem cu ta-riul s .

comod.

Quique dadea semne de nerabciare.

-E singurul comod.

A zis ci iese afara s5. fumeze o tigari pini ll:.,
vorbi. Jv{irosea a parfum de trasnea. Dar gur. ,

bautr-rri si e abia noua dimineata. inainte de a r.,
in oglinda dln hol. Un ingS.miat. Apoi (aur,,.

ciar rece?) catre Nerea:

-Nu sta mult.
Cinci minute, i-a promis. S-a dovedit c:,. =-

sprezece. Odati rimase singure, i-a spus m:-:=-
cilatorie la l,ondra insemna mult pentru ea,

-Nu-mi dau seama ce rol o si joci tu in C..:
lui tau cu clientii. Sau lucrezi pentru firma .-
sa-mi spui?

-lr4l duc la Londra ca si salvez ci-snicia r-- ,

-inci o data?

-Ultima dati.

-Si care-i tactica, de data aceasta? O sa si.
sa nu te insele cu prima care-i iese in cale ?

-Ama, te rog. Nu ma face sa mi. simt pro,:

-E.sti foarte frumoasa. Ti-ai schimbat coai-:

-Ma duc la aceeasi.

Nerea a coborAt brusc vocea. Dupa prr:r -
maica-sa a privit spre usa camerei, ca si cum :-.:
nu fie spionate de un striin. Nu, nimic, reour.:::
de a adopta un copii. S-au tor gAndit. Poate u:-

rus, un negrisor. Fie fata, fie baiat. Nerea nu ,-.-,
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8 I FERNANDO AMMBURU

totul, dar Quique diduse inapoi. Vrea un fiu al si.u, came

din carnea lui.
Bittori:

-Dar ce l-a apucat acum de vorbeste ca-n Biblie?

-Se crede modern, dar e mai traditionalist decALt orezul
cu lapte.

Nerea se interesase singuri ce acte trebuiau pentru a
face o adoptie si, da, indeplineau toate cerintele. Banii nu
erau o piedica. Era dispusa si cahtoreasci pini in cealalta

parte de lume, numai s5. f-ie mami, in sfirsit, chiar daci
nu ea adusese copilui pe lume. Dar Quique i-a taiat-o scurt.

Nu si nu.

-Cam nesimtit baiatul, nu crezi?

-Vrea un biiat flcut de el, sa-i semene, si joace cAndva

la Real Madrid. E obsedat, amd. Si gtiu ci o sl-l aibi. CAnd
isi pune ceva in cap. . . Nu stiu cu cine. Cu oricare va fi dis-
pusi. Nu mI intreba. Habar n-am. Va inchiria un pAntece

si i,a pliti oricAt va costa. Din partea mea, eu sunt gata sa-l

alut si. gaseasca o femeie sanatoasa care si-i facd pe plac.

-Egti dusa cu capul.

-Inca nu i-am spus. Poate ca o sa prind ocazia zilele
astea, la Londra. M-am gAndit binc. N-am nici un drept sl-i
cer si fie nefericit.

Si-au arin:; obrajii in usa locuintei. Bittori: da, se descurca

singura, drum bun. Nerea, de pe hol, in timp ce astepta lif-
tui, a zis ceva clespre ghinion, dar ca nu trebuie si renunrlnr
la bucurie. Apoi i-a sugerat mamei sale sa schimbe pre;ul
de la intrare.

2
OCTOMBRIE BLAND

inainte de faza cu Txato chiar credea, dar ac,-

crede. Si cAt de credincioasi fusese in tinerele I C:
ia un pas de a se caluglri. Ea si prietena aceea l,
nu vrea sa-si aminteasca de ea. AmAndoua au c:,
uitima clipa, cind urmau si inceapi novicraru, -
toate astea cu invierea rnortilor, viata vesnici. i.-:

Sfantul Duh i se par niste minciuni sfruntarr,
Au enervat-o cumplit unele l,orbe de-a1e pr;::

ci yezi, Doamne .., N-a indraznit s5. nu dea :: .

domn atAt de important. I-a simtit-o v6.scoa,si. D.
drept in fati, spunindu-i flri vorbe, cu lumLr.
ci nu mai era credincioasa. Imediat ce 1-a vazur: :.
sicriu, credinta ei a explodat ca o bula, A simrir :.-

'lcrrusi, din cind in cAnd, se rnai duce la bise:-:
poate de puterea obisnuintei. Se asaza in ulr:c-.

se uitL Ia spatele si la cefele enoriasiior, r'orbcs:
E multa singuratate acasa la ea, Si pe e3. n-o :i -

baruri si cafenele. Cumpiraturi? Strictul necesar. .-

orice urml din cochetiria, altabuii?, pe care o -i,
de faza cu Txato" $i daci nu ar insista Nerea. a; p.

aceleasi haine.
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in loc si intre in magazine, preferi sI intre in biserica
si si practice ateismul ei ticu,;. Firi blasfemie si f)ri si-si
bati joc cle credinciosii strAnsi acolo. Priveste imaginile si

zice / gindefte: nu. Uneori zice / gAncleste clacinXnd usor
din cap in semn de rcfuz.

Daci nimereste in timpui slujhrei, sta rnai mulr timp. Si

neagi tot ceea ce afirml preotul. Si ne rugim. Nu. Acesta

este trupul lui Cristos. Nu. $i o tine asa tot tirnpul. Uneori,
invinsi de oboseala, motaie cu discretia cuveniti.

Cind a iesit din biserica iezuirilor, de pe .strada Andia,
cerul se intunecase deja. Era joi. Temperatura era plicuta.
Dupi-ar-niazl vizuse panoul luminos ai unei farmacii ar5-

ti"nd douizeci de grade, Tiaflc, treci,tori, porumbei. A obser-

vat o fatl cunoscut;. Firi si srea pe gA.nduri, a trecut pe

celilalt trotuar. Schimbarea brusca de directie a obligat-o
si intre in piata Ciuip(rzcoa. A traversar-o tinAnd aleea

de lingi iaz. S-a uitat un timp la rate . Nu mai fusese de mult
pe acolo. Daci bine-si amintea, de cAnd Nerea era o fetitS.
Si-a amintit lebedele negre, care acurn nu se mai vedeau.

Ding dang ding. Ceasul primiriei i-a alungat gAndurile.
C)ra opt. Vreme cllduti, ocrombrie blAnd. Brusc, si-a

amintit ce-i spusese Nerea in acea dimineati. Sa schimbe
presul? Nu, nu trebuie s5. renunti [a bucurie. Bleah, o prostie
pentru bitrini ca si le mai ridici moralul" Nu-i venea deloc
greu si. accepte ci era o seara superbi. Dar de aici pAni la a

siri in sus de bucurie, era nevoie de altfel de stimuli. Curn
ar fii Pfl habar n-am. Sa se inventeze o masinarie de inviat
mortii si si-mi dea sogul inapoi. S-a intrebat daca nu cumva>

dupa atigia ani, era cazul s[ uite. Sa uite? Ce inseamna asta?

in aer piutea un miros ca de alge si de umezeali marina.
Nu era frig deloc, nu b'itea nici micar o adiere de vint, iar
cerul era senin. N'lotive suficiente, si-a zis, pentru a merge
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acasi. pe jos si a nu mai da banii pe autobuz.
Urbieta si-a auzit numele . A auzit limpede. dar n-.
intoarca privirea. Ba chiar a gribit pasul, dar a tc. _

Niste pasi si mai gribigi au ajuns-o din urmi,
-Bittori, Bittori!
\bcea era mult prea aproape, nu se mai p.u:.

ci n-o auzea.

-Ai aflat? Cica renunt5., n-o si mai faca are::
Bittori n-a avut cum si. nu-si aminteasca zile i. :

aceastS. t.ecini evita sa o intAlneasci pe casa s;.
astepta la coltul strlzii, in ploaie, cu punga de c-.:
intre picioare, ca si nu dea ochii cu ea la inrrar;

A mintit:

- Da, am aflat recent.

-Ce veste buni, nu? O si avem si noi pac;
Era timpul.

- O sa vedem, o sa vedem.

-Mi bucur mai ales pentru voi, cei Ca.re ii_ :_
de mult. Sa termine odati cu astea si si ne ias. r ,

-Ce sa termine?

-Si nu-i mai faci pe oameni si sufere, si .*:
ce vor ei, dar flra si ucidi.

Cum Bittori, ticuti., nu se arita inreresata cc =

dralogul, vecina si-a luat la revedere de parca sr-.:
brusc ca avea ceva urgent de rezolvat.

-Am plecat, i-am promis copilului ci-i tlc :
cina. ii place tare mult. Daca rnergi spre casi. i -:

-Nu, mi. intilnesc cu cineva aici.
Ca sa n-o mai vadi pe vecini, a traversai r:

trotuar si a umblat o rrreme in zoni, fhra rrnra ,-

neobrizata, curatind barbunul penrru flul ei. ;-:
mi s-a pi.rut cam prosr, pe linga faptul ca e un ;:;
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mi aude ajungAnd acasi la scurt timp dupi ea, o sa-gi zici:
hopa, n-a vrut s5, umble cu mine. Bittori. Ce? lt lasi cu-

prinsi de ranchiuni si doar ti-am spus de atitea ori. Bine,

ia mai lasi-ma-n pace.

Mai tirziu, in drum spre casi, si-a trecut palma peste

scoarfa aspri a unui copac si si-a zis in sinea ei: multumesc

pentru omenia ta, Pe urmi a atins zidr"rl unei cladiri si a

repetat cuvintele. Apoi, f).ri a se opri din drum, a flcut la

fel cu un co; de gunoi, cu o banci, cu stilpui unui .sema-

for si cu alte obiecte de uz urban intilnite in drumul sau.

Portalul clldirii era cufundat tn intuneric. A fost tentata

si ia liftul. Atengie. Zgornotele ar putea sa o trideze. S-a

horarar sa urce desculEa cele trei etaje. A mai gisit timp
pentru a ;opti o ultima multurnire, tie, balustrada, pentru
omenia ta. A bigat cheia in broasca in cel mai silenEios mod

posibil. Ce are Nerea cu presul asta? Chiar ci. n-o inteleg

pe fata asta si cred ca n-am ingeles-o niciodata.

La putin timp, a sunat telefonul. trkatza, flcutS. o minge

de pir negru, molaia pe canapea. FIra sa se migte, cu ochii
intrecleschisi, ;i-a urmarit stapena care se indrepta spre tele-

fon. Bittori a asteptat pAna cind telefonul n-a mai sunat, a

recunoscut numirul de pe display si l-a fbrmat.
Xabier, agitat. Ama, ama. Sa deschidi televizorul.

-Am aflat deja. De la cine? Aia de deasupra.

-A, credearn ca nu gtii.

I-a zis ci o pupi, ea la fel si au incheiat convorbirea.
Si-a zis: n-o si dau drurnul la televizor. Dar, dupa pugin
timp, curiozitatea a fost mai puternici decit ea. Pe ecran

i-a vizut pe cei trei cu cagule gi berete, asezagi la o masi,
model Ku Klux Klan, fata de rnasa alba, drapele patriotice,
un microfon, gi s-a intrebat: mama celui care vorbegte i-o fi
recunoscAnd vocea? Imaginile acelea o dezgustau putcrnic,

PATRTA | 13

ii intorceau stomacul pe dos. Nu le-a mai putur .
a stins televizorul.

Ziuase sfA.rsise pentru ea. Cit era ceasul? -\pr,-.
A pus apa proaspatl pentru pisici si s-a culcar m;r
decit de obicei, flrl sI cineze, {hri si deschida re.,:

noptieri" S-a oprit, in cimasi de noapte, in fata :.
Ir-ri Txato, atArnati de unul dintre peretii dorn:
pentru a-i spune;

-Miine vin la tine ca sl-ti dau vesrea. Nu c:.:
bucuri; dar, in sfArgit, e stirea zilei si ai rot drepr,-

Pe intuneric, si-a fortat ochii sa scoata o iacrln.
Uscati. .Si Nerea n-a sunat. Nici micar flu s-.r. r::i
spuni daca au ajuns cu bine ia Londra. Fire sre , . :
incercarea de a-si salva cisnicia.
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