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1
TOCURI PE PARCHET

Uite-o si pe amairita asta, se duce s-o facd praf. Asa
cum se sparge un val izbindu-se de stinci. Niste spuma si
adio. Nu vede ca nici micar nu se deranjeaza si-i deschidi
portiera? Supusd, mai mult decit supusa.

Si pantofii dia cu toc §i buzele alea date cu rosu, la
cei patruzeci $i cinci de ani ai ei, pentru ce? La cum esti
tu, la pozitia ta sociald si la studiile tale, de ce te porti cao
adolescentd? Daci te-ar vedea aita’ ...

Cand a urcat in masina, Nerea a privit spre fereastra
cu jaluzelele lisate, din spatele carora banuia ¢ mamaei o
urmirea, ca de obicei. Si da, chiar daci ea nu putea s-o vadi
din strada, Bittori o urmarea incruntati, cu mila, vorbind
singura, soptind uite cum se duce amdréra, s se impiuneze
cu ea vanitosul ala, ciruia niciodatd nu i-a trecut prin cap si
faci pe cineva fericit. Nu-si di seama ca o femeie trebuie
si fie disperata rau dacd incearcd si-si mai seducd barbatul,
dnpi doisprezece ani de casnicie? Pana la urma, e mai bine
¢d nu au ficut copii.

' La finalul cirgii, cititorii putin sau deloc familiarizati cu limba
basca vor gisi un glosar care contine cuvinte sl expresii din aceasti
limba ucilizate in roman.
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Nerea i-a ficut un semn scurt cu mana inainte de a
intra in taxi. Mama ei, la etajul al treilea, ascunsi in dosul
jaluzelelor, si-a mutat privirea. Pe deasupra acoperisurilor se
vedea o fasie largd de mare, farul de pe insula Santa Clara,
nori subtiri in depirtare. Prezentatoarea de la vreme anun-
tase soare. Si ea, ai, cit am imbditranit, s-a uitat din nou la
stradi si taxiul nu se mai vedea.

A ciutat mai departe, dincolo de acoperisuri, dincolo
de insula i de linia albastra a orizontului, dincolo de norii
indepirtati, tot mai departe, in trecutul pierdut pentru
totdeauna, imagini de la nunta fiicei sale. A vizut-o din nou
in catedrala Buen Pastor, imbricati in alb, cu buchetul de
flori si cu fericirea el excesivd, a privit-o lung cind a esit,
atat de zveltd, atit de zimbitoare, atat de frumoasd, si a avut
o presimtire rea. Seara, cind s-a intors singurd acasa, a fost
la un pas de a se opri in fata fotografiei lui Txato pentru a-i
marturisi temerile sale; dar o durea capul si, in plus, Txato,
atunci cind venea vorba despre chestiuni familiale, mai ales
despre fiica-sa, avea obiceiul de a deveni sentimental. Era
un barbat care plangea usor, i chiar daca fotografiile nu
pling, stiu eu ce vreau si zic.

Tocurile erau pentru a-i starni pofta lui Quique, si nu pofta
care se potoleste cu mancare. Tac, tac, tac, le auzise mai
devreme rasundnd pe parchet. Stai sa vezi ¢ mi-| gaureste.
Dar nu i-a reprosat nimic, ca si nu inceapa o ceartd. Nu
aveau sd stea mult. Veniserd pentru a-si lua rimas-bun. Tar
lui, la noud dimineata, gura 1i mirosea deja a whisky sau a
una dintre bauturile pe care le vinde.

—Sigur o sa te descurci singura, zma?

-De ce nu mergeti cu autobuzul la aeroport? Taxiul de
aici la Bilbao o si vi coste o avere.

El:

—Nu-ti face probleme pentru asta.
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Bagajele, incomoditatea, lentoarea, a justificat el.

—Da, dar aveti timp berechet, nu?

—Ama, nu mai insista. Mergem cu taxiul si gata. E mai
comod.

Quique dadea semne de neribdare.

~E singurul comod.

A zis ca iese afard sa fumeze o tigard pind mai stati voi de
vorba. Mirosea a parfum de trasnea. Dar gura ii miroase a
biuturi si e abia noud dimineata. Inainte de a iesi, s-a privit
in oglinda din hol. Un ingdmfat. Apoi (autoritar, cordial
dar rece?) citre Nerea:

—Nu sta mult.

Cinci minute, i-a promis. S-a dovedit ca au fost cinci-
sprezece. Odati ramase singure, i-a spus maicd-sii cd acea
cilatorie la Londra insemna mult pentru ea.

—Nu-mi dau seama ce rol o si joci tu in discutiile sotu-
lui tau cu clientii. Sau lucrezi pentru firma lui si ai uitat
sa-mi spui?

—Ma duc la Londra ca sa salvez cisnicia noastra.

—Inci o daz?

—Ultima data.

—Si care-i tactica, de data aceasta? O s stai langi el ca
sd nu te Ingele cu prima care-i iese in cale?

—Ama, te rog. Nu ma face si ma simt prost.

—Esti foarte frumoasa. Ti-ai schimbat coafeza?

—Mi duc la aceeasi.

Nerea a coborit brusc vocea. Dupi primele soapte,
maica-sa a privit spre usa camerel, ca si cum s-ar fi temut s
nu fie spionate de un strdin. Nu, nimic, renuntasera la ideca
de a adopta un copil. S-au tot gindit. Poate un chinez, un
rus, un negrisor. Fie fatd, fie biiat. Nerea nu renungase cu



8 | FERNANDO ARAMBURU

totul, dar Quique diduse inapoi. Vrea un fiu al siu, carne
din carnea lui.

Bittori:

—Dar ce I-a apucat acum de vorbeste ca-n Biblie?

—Se crede modern, dar e mai traditionalist decat orezul
cu lapte.

Nerea se interesase singurd ce acte trebuiau pentru a
face o adoptie si, da, indeplineau toate cerintele. Banii nu
erau o piedici. Era dispusa si cilatoreascd pana in cealalta
parte de lume, numai si tie mama, in sfarsit, chiar dacd
nu ea adusese copilul pe lume. Dar Quique i-a tdiat-o scurt.
Nu si nu.

—Cam nesimtit baiatul, nu crezi?

—Vrea un biiat facut de el, si-i semene, sd joace cAndva
la Real Madrid. E obsedat, ama. Si stiu ¢i o sa-1 aiba. Cand
isi pune ceva in cap... Nu stiu cu cine. Cu oricare va fi dis-
pusd. Nu ma intreba. Habar n-am. Va inchiria un pantece
si va pliti oricit va costa. Din partea mea, eu sunt gata sa-]
ajut s gaseasca o femeie sinitoasi care si-i facd pe plac.

—Esti dusa cu capul.

—TInci nu i-am spus. Poate cd o s prind ocazia zilele
astea, la Londra. M-am gindit bine. N-am nici un drept si-i
cer si fie nefericit.

Si-au atins obrajii in usa locuintei. Bittori: da, se descurci
singurd, drum bun. Nerea, de pe hol, in timp ce astepta lif-
tul, a zis ceva despre ghinion, dar i nu trebuie i renuntam
la bucurie. Apoi i-a sugerat mamei sale si schimbe presul
de la intrare.



2
OCTOMBRIE BLAND

Inainte de faza cu Txarto chiar credea, dar acum nu mai
crede. Si cat de credincioasi fusese in tinerete! Chiar fusese
la un pas de a se cilugiri. Ea si prietena aceea din sat, nici
nu vrea sa-si aminteascd de ea. Amandoua au dat inapoi in
ultima clipd, cind urmau s inceapd noviciatul. Dar acum,
toate astea cu invierea morgiior, viata vesnica, Creatorul si
Sfantul Duh i se par niste minciuni sfruntate.

Au enervat-o cumplit unele vorbe de-ale preotului, cum
ca vezi, Doamne... N-a indraznit s nu dea mina cu un
domn atat de important. I-a simgit-o viscoasd. Dar l-a privit
drept in fagd, spunindu-i fard vorbe, cu lumina ochilor e,
¢l nu mai era credincioasi. Imediat ce l-a vizut pe Txato in
sicriu, credinta ei a explodat ca o buld. A simtit chiar i fizic.

Totusi, din cind in cAnd, se mai duce la biserica, manara
poate de puterea obisnuintei. Se agaza in ultimele banci,
se uitd la spatele si la cefele enoriasilor, vorbeste cu sine.
E multa singuritate acasi la ea. Si pe €a n-o sd o vezi prin
baruri si cafenele. Cumparituri? Strictul necesar. I-a disparut
orice urma din cochetdria, alta buld?, pe care o avea inainte
de faza cu Txato. Si dacd nu ar insista Nerea, ar purta zilnic
aceleasi haine.
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In loc si intre in magazine, preferd sa intre in biserica
si sa practice ateismul ei ticut. Fara blasfemie i fard si-si
batd joc de credinciosii strinsi acolo. Priveste imaginile si
zice / gandeste: nu. Uneori zice / gindeste clatinand usor
din cap in semn de refuz.

Daca nimereste in timpul slujbei, sta mai mult timp. Si
neaga tot ceea ce afirma preotul. 52 ne rugam. Nu. Acesta
este trupul Jui Cristos. Nu. Si o tine asa tot timpul. Uneori,
invinsa de oboscald, motaie cu discretia cuvenita.

Cand a iesit din biserica iezuitilor, de pe strada Andia,
cerul se intunecase deja. Era joi. Temperatura era plicuta.
Dupa-amiaza vazuse panoul luminos al unei farmacii ara-
tind doudzeci de grade. Trafic, trecitori, porumbei. A obser-
vat o fatd cunoscutd. Fird sd stea pe ganduri, a trecut pe
celalalt trotuar. Schimbarea brusca de directie a obligat-o
sd intre in piata Guipuzcoa. A traversat-o tinind aleea
de langi iaz. S-a uitat un timp la rate. Nu mai fusese de mult
pe acolo. Daca bine-si amintea, de cAnd Nerea era o fetiti.
Si-a amintit lebedele negre, care acum nu se mai vedeau.
Ding dang ding. Ceasul primariei i-a alungat gandurile.

Ora opt. Vreme cildutd, octombrie bland. Brusc, si-a
amintit ce-i spusese Nerea in acea dimineatd. Sa schimbe
presul? Nu, nu trebuie si renunti la bucurie. Bleah, o prostie
pentru bitrini ca si le mai ridici moralul. Nu-i venea deloc
greu s accepte ci era o seard superbd. Dar de aici pand la a
sari in sus de bucurie, era nevoie de altfel de stimuli. Cum
ar fi? Pff, habar n-am. Si se inventeze o masinirie de inviar
mortii §i si-mi dea sotul inapoi. S-a intrebat daci nu cumva,
dupa atdria ani, era cazul s uite. S3 uite? Ce inseamna asta?

[n aer plutea un miros ca de alge si de umezeal marini.
Nu era frig deloc, nu bitea nici micar o adiere de vant, iar
cerul era senin. Motive suficiente, si-a zis, pentru a merge
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acasd pe jos si a nu mai da banii pe autobuz. Pe strada
Urbieta si-a auzit numele. A auzit limpede, dar n-a vrut sa-si
intoarca privirea. Ba chiar a gribit pasul, dar a fost degeaba.
Niste pasi si mai grabiti au ajuns-o din urma.

— Bittori, Bittori!

Vocea era mult prea aproape, nu se mai putea preface
€a n-o0 auzea.

—Ai aflat? Cica renuntd, n-o sa mai facd atentate.

Bittori n-a avut cum si nu-¢i aminteasca zilele cAnd exact
aceasta vecind evita si o intilneascd pe casa scirilor, sau
astepta la coltul strizii, in ploaie, cu punga de cumpiraturi
intre picioare, ca s nu dea ochii cu ea la intrare.

A mintit:

—Da, am aflat recent.

—Ce veste bund, nu? O si avem si noi pace, in sfarsit.
Era timpul.

—~O sa vedem, o si vedem.

—Mai bucur mai ales pentru voi, cei care ati suferit atit
de mult. Sa termine odatd cu astea si sd ne lase in pace.

—Ce sa termine?

—$8a nu-i mai faca pe oameni sa sufere, sa lupte pentru
ce vor ei, dar fara sa ucida.

Cum Birtori, ticuti, nu se arata interesatd de a continua
dialogul, vecina si-a luat la revedere de parca si-ar fi amintit
brusc ca avea ceva urgent de rezolvat.

—Am plecat, i-am promis copilului ci-i fac barbun la
cind. i place tare mult. Daca mergi spre casd, vin cu tine.

—Nu, ma intalnesc cu cineva aici.

Ca sd n-o mai vada pe vecind, a traversart pe celilalt
trotuar si a umblat o vreme in zond, fard tintd. C3 alefel,
neobrizata, curitind barbunul pentru fiul ei, care mereu
mi s-a parut cam prost, pe langa faptul ci e un cretin, daci
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ma aude ajungind acasi la scurt timp dupa ea, o si-si zici:
hopa, n-a vrut si umble cu mine. Bittori. Ce? Te lasi cu-
prinsi de ranchiuni si doar ti-am spus de atétea ori. Bine,
ia mai lasi-ma-n pace.

Mai tirziu, in drum spre casd, si-a trecut palma peste
scoarta aspra a unui copac si si-a zis in sinea ei: multumesc
pentru omenia ta. Pe urma a atins zidul unei cladiri gi a
repetat cuvintele. Apoi, fira a se opri din drum, a facut la
fel cu un cos de gunoi, cu o banci, cu stalpul unui sema-
for si cu alte obiecte de uz urban intlnite in drumul sau.
Portalul clidirii era cufundat in intuneric. A fost tentata
sa ia lifrul. Atentie. Zgomotele ar putea si o trideze. S-a
hotarat si urce descultd cele trei etaje. A mai gasit timp
pentru a sopti o ultimi multumire, tie, balustrada, pentru
omenia ta. A bigat cheia in broasci in cel mai silentios mod
posibil. Ce are Nerea cu presul dsta? Chiar ca n-o inteleg
pe fata asta si cred ¢ n-am inteles-o niciodatd.

La putin timp, a sunat telefonul. 7katza, ficutd o minge
de pir negru, motiia pe canapea. Fari si se miste, cu ochii
intredeschisi, si-a urmarit stapana care se indrepra spre tele-
fon. Bittori a asteptat pAna cind telefonul n-a mai sunat, a
recunoscut numiarul de pe display si l-a format.

Xabier, agitat. Ama, ama. S deschida televizorul.

~Am aflat deja. De la cine? Aia de deasupra.

—A, credeam ¢ nu stii.

I-a zis cd o pup4, ea la fel si au incheiat convorbirea.
Si-a zis: n-o si dau drumul la televizor. Dar, dupd putin
timp, curiozitatea a fost mai puternicd decar ea. Pe ecran
i-a vdzut pe cei trei cu cagule si berete, agezati la o mas4,
mode! Ku Klux Klan, fatd de masa albé, drapele patriotice,
un microfon, si s-a intrebat: mama celui care vorbeste i-o fi
recunoscind vocea? Imaginile acelea o dezgustau puternic,
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ii intorceau stomacul pe dos. Nu le-a mai putut suporta si
a stins televizorul.

Ziua se sfarsise pentru ea. Cit era ceasul? Aproape zece.
A pus apa proaspitd pentru pisica si s-a culcat mai devreme
decat de obicei, fari si cineze, fird si deschida revista de pe
noptierd. S-a oprit, in cimasi de noapte, in faga fotografiei
lui Txarto, atdrnatd de unul dintre peretii dormitorului,
pentru a-i spune:

—Maine vin la tine ca sa-ti dau vestea. Nu cred c-o si te
bucuri; dar, in sfarsit, e stirea zilei si ai tot dreptul s-o afli.

Pe intuneric, si-a fortat ochii sd scoatd o lacrima. Nimic.
Uscati. §i Nerea n-a sunat. Nici macar nu s-a deranjat sa-i
spuna dacd au ajuns cu bine la Londra. Firegte, e prinsa cu
incercarea de a-si salva cisnicia.



